我敢说，咖喱是我最爱的食物。然而说到咖喱时，脑海中浮现的是怎样的咖喱呢？粘稠的面糊糊泛黄、四溢这香气，马铃薯隐身期间，而胡萝卜充当主角。白米饭一粒一粒的互相依靠，在灯光下会有漂亮的光泽。
是的，对于咖喱的门外汉而言，日式咖喱就是最熟悉的了。食堂二层的定番——咖哩土豆牛肉也让人印象深刻，像是为了关照贫穷的年轻人似的，故意选了淀粉稀少，不易消化的品种。至于肉，和调味料一样，看不见，但我相信其营养与美味都融入到汤汁中了。而这，也便是大家对于咖喱的理解了。
一如咖喱初舶日本，彼时战后，主妇对于咖喱的认识也不过是粘稠而富有香气的面糊，最重要的是便宜。基于此种理解，也发生过将用小麦粉和酱油做出来的糊作为咖喱的事例。如今自是不同，但自从英吉利人发明咖喱粉以来，日本人更是做了颇多努力，现在不仅咖喱粉种类多样，只需稍稍加热便可添饭的速食咖喱也是琳琅满目。
然而我总以为日式咖喱脱离了咖喱的真味，那就是变化。即使种类如此多样，却总让人感觉在复制同一种味道。咖喱最吸引人的是对香料的运用，三、五种香料便足以烹调出让人垂涎的美味，日式咖喱粉总是融合了十几种的香料和其他一些添加剂，也许是因为用料甚丰，以致些许调整难以影响基味。
在日本，与咖喱关系密切的是神保町，而神保町著名的则是其旧书店。这其中的联系不得而知，却让我欢欣鼓舞。悠闲的午后，缓步于各个书店之间，末了去咖喱屋享受一份咖喱，想着咖喱和书之间美妙联系。其中联系到底为何，答案各人自持。愚见是与咖喱利用香料形成的千万种变化相对，书也是在词句的变化中形成无数风味的，而咖喱的美味和书的美妙都是难以言明的。
我总是在逛书店或是图书馆的时候感到恐惧，书的数量实在是太多了，几辈子也看不完，即便是最为优秀的那一部分。而咖喱却让我想到，即使味道多有不同，但都是基于同样的知识或理念的，只要掌握了那个核心便可以游刃有余地制作咖喱了。而书，可能只要能找到其最本质的内容，也就可以将同类作品一网打尽了吧。
人生是使我更恐惧的东西。年轻人有的是迷惘，老年人却只有死亡。我总觉得人生是和死亡直接相连的，死了才需要总结，才要用人生这个词。而这被总结的人生被印刷在许许多多的书上。他们是那么的不同，性别、职业、国籍……却总让人觉得近似。从出生开始到死亡为止，成长的环境，接受的教育，交际的对象，全都不同，可一样可以寻找到微妙的相似，显然的人生节点，所以明白了，啊啊，原来这就是人啊，原来人生便是如此这般了。说到底，人生也不过和咖喱一样，即使中途做坏了，还有补救的机会，但那重要的几种香料加错了，便是难以回头了。
| 
